窥一斑而不见全豹

读库:

 

上面那篇我所摘录的《巴黎烧了吗》片段,相信许多人都爱看,记得还被若干家报刊转载。当年做这些笔记时,我确是心潮澎湃,全力投入,那已不是简单的抄录,诸多段落,是从原书中进行了串联、粘贴类的重新组合。


等这篇文章在网上流传得越广,点赞得越多,我的心里却越来越怀疑——这样,真的好吗?


不 可否认,这些段子都很好看,张力、戏剧性十足,励志、温情兼备,但这种零散提取,是不是对原作整体结构的伤害?比如《倚天屠龙记》,“排难解纷当六强” “群雄归心约三章”两回当然看得人扬眉吐气,大呼过瘾,但如果没有前面整整二十章的铺垫,张无忌不是那么历尽苦难遭尽憋屈,这一部分的阅读快感就会少许 多。高潮是需要气场的营造和闲笔的衬托的。


事实上读整本《巴黎烧了吗》,给人最大震撼的并不是我所摘录的十几个故事,而是1944 年巴黎的八月,那种惊心动魄、铺天盖地的压迫感,成千上万人命运交织,历史画卷徐徐展开,读者的心像风筝一样被拉来扯去,推背感极强的文字节奏,以及史诗 般乐章的背景声。这些,都不是几百、几千字的阅读可以得到的。


衷心希望,读者不是只是满足于这种碎片式的阅读,而懒得再去阅读原著全文。尽管复述这些故事已是谈资足够,与人聊起时也宛如读过。但……真的不是那样的。


把这种疑惑说与朋友,他说,这类导引式的摘录,也算是钓鱼吧。隐约展露一两处诱惑,吸引读者先窥一斑,再求全豹。


但愿如此。


编辑梅厄夫人自传《我的一生》时,我时时陷入当年的阅读情景中,对这种做法产生了更大的怀疑。


这 是我钟爱的一本书,第一次读到它时,是上世纪九十年代初期,新华出版社1986年出版的“内部发行本”,书名叫《梅厄夫人自传》。在此之前,我看过刘亚洲 老师的《攻击,攻击,再攻击》,以及《摩萨德在行动》之类的铁幕传奇。慕尼黑惨案后,梅厄夫人的那段演讲,我还血脉贲张地背诵过——


十 一名运动员的灵柩回国。在以色列的国葬上,梅厄没有参加。三天后,她才在万众瞩目中露面,代表以色列政府正式宣布,从现在起,以色列将进行一场消灭杀人成 性的恐怖分子的战斗,不管这些人在什么地方,以色列都将巧妙地,勇敢地消灭他。“在德国的土地上,一边是犹太人遭到绑架、屠杀,而另一边却在观赏体育盛 举,当犹太人把受难者的棺木抬回故乡的时候,奥运会的火炬仍在燃烧。犹太人永远是孤独的,没有人会保护我们,只有犹太人自己保护自己。”


“既然世界已经遗弃了犹太人,犹太人就可以遗弃这个世界。”她签署了对“黑九月分子”不计一切手段的追缉令,“把那些最精干的小伙子马上给我派出去!”然后对国会说:“我已作出这项决定,全部责任,由我承担。”


拿 到《梅厄夫人自传》,我迫不及待地希望找到与之印证的段落。没想到,梅厄夫人提到慕尼黑惨案,只是一句话,与以色列遭到的其他恐怖袭击并列在一起,没有任 何细节描述,也没提到她的那次演讲。她只是说:“我们学会了面对恐怖活动坚强不屈,我们采取措施保护我们的飞机和乘客,把我们的使馆变成一座小型堡垒,并 在校园里和街道上安排巡逻。我为阿拉伯恐怖袭击的受害者送葬,探望死者的亲属。我为自己感到自豪,因为我属于能够承受这种打击的国家……”


全 书有三十多万字,这位以色列国的缔造者、犹太人的第一位女总理,没有政客那些好大喜功的辞藻,而是像一个古板而严肃的老奶奶,絮叨着自己这一生的经历, “我认识的一些人物,我去过的一些地方,尤其是我经历过的一些难以置信的事件”,简练质朴,甚至有些乏味。她也不讲究什么叙述技巧,前面两章写自己的成长 和政治青春期,多少有些沉闷;刚刚展开对以色列复国主义的叙述,就先罗列了一堆其他政客的故事,让人几乎想跳过去看。


但就是这些老 老实实、平铺直叙的干巴巴文字,让我渐入佳境,越看越迷,数度热泪盈眶,读到最后一章“道路的尽头”,写她的卸任,“然后我自己也回家了,这次是永远回家 了”,“请任何地方的任何人不要有丝毫的怀疑:我们的孩子和我们孩子的孩子,永远不会满足于比自由更少的东西”,我长出一口气,像伴随着走过一条漫长的生 命征程,终于停下脚步,迎面有风吹过。


那次阅读体验,对我是有一定颠覆性的,让我对那类热血铁血类的文字有了免疫力。


这次重新编辑,再读当年激动过自己的文字,有了许多更新、更微妙的体会。在全书的将近三分之一处,梅厄夫人写自己访问一个集体农庄时——


一位中年妇女迟疑地走上前来。“对不起,打扰你了,”她说,“但这是那么多年来我第一次有机会来感谢你。”


“为什么谢我?”我问道。


“一九四七年,我带着一个婴儿在塞浦路斯,”她回答说,“你救了我们。现在,我要你见见我的‘婴儿’。”


那“婴儿”已经是一个健壮、漂亮的二十岁姑娘,刚刚服完兵役。我一言未发,当着众人的面,响亮地吻了她一下,她还以为我发疯了呢。


读到这里,我那脆弱的小心灵又扛不住了。但是,如果没读过前面几十页内容,梅厄夫人和她的同事是如何殚精竭虑不遗余力来接收来自各地的犹太难民,你就很难理解那一下短暂的、响亮的吻。


我放弃了为这本书再做一次读书笔记的想法。

 


评论
热度(79)
  1. 蓝橡树读库 转载了此文字
  2. 十四读库 转载了此文字
  3. YouAreMySunflower读库 转载了此文字  到 breeze

© 蓝橡树 | Powered by LOFTER